一

  两位中年学者在海外服务期满给遣回英国,穷兮兮的。一位美国富商的英国籍遗娟可怜他们,出钱出力帮他们解决生计。学者妙想天开,利用时下传播媒介"塑造个人形象"的风气,说服一所大学开办"形象学"系,归他们主管。这门学系发展出一套相当荒谬的理论和术语,实际应用到商业机构里去,慢慢产生影响效果,娱乐圈和政界里那些靠形象吃饭的人大为信服,捧之为处世指南。当初是讽刺世态的构想,经过花巧的理念阐释,结果居然造成声势,蔚然成风。故事高潮叙述这两位形象学家假装闹翻,各自开办形象指导公司打对台,一家替一位竞选首相的人塑造竞选形象,另一家替竞选首相的对手塑造另一种竞选形象。结果,两位竞选人的形象居然完全一样,选民大为迷惑,无所适从!两位形象学家发了笔大财,改行创办一所人文大学,说是要挽救当前社会上迅速消亡的价值观。此后,他们欢度余生,寄情洒色,终于各娶一位高贵贤淑的妇女为妻。

  这是最近去世的小说家J.B.Priestley小说《形象人》(The Image Men)上下两卷的故事。

  二

  人的形象流露出人的价值观,既直觉又荒谬。

  女人的长头发象征女性气质,是神话世界中女性的特征。Rapunzel的秀发又长又浓,巫师、王子都当绳索爬上爬下。又长又浓的秀发古今一样,是情欲的符号。在欧洲,披肩、垂背的长发跟少女贞洁的形象分不开。少女披长发;妇女梳髻。髻是维多利亚人笔下的"woman'scrowning glory";可是,一关起房门跟丈夫、情夫温存,则髻是要解开的,长发要放下来,撒得满胸满背满枕头,为悦己者"放"。"鬓乱铰斜"自会醉人;古今中外男人竟逃不出这个劫。女人剪短发流行于二十世纪二十年代,说是自由、独立的表征,尤其是性自由性独立。后来女人烫头发,又是"豪放"的符号。到了四十年代,复古了,女人起码要有一把披肩的长发,大学生。职业妇女都把披肩的秀发烫出点松松的波纹。只有艺术家、放浪女才留一把及腰的长发。六十年代及七十年代初,女人又兴长发,从中间把头发分开;那时,长发以直为贵;可惜办公室都不太接受女人留太长的头发,于是,女人为职业而剪短发,多少表示"卖身给既得利益阶级"。可是丈夫和情人都不喜欢身边的人秀发太短,"爱情与责任"(Love&Duty)的矛盾产生了;价值观冲突了。

  三

  潮流在变。形象也变。变有变的定律。

  James Dever在In Taste and Fashion中写时装,发明了"莱佛定律",很聪明:--穿先进十年的服饰:猥亵!

  穿先进五年的服饰:无耻!

  穿先进一年的服饰:大胆!

  穿时下流行的服饰:漂亮!

  穿一年前流行的服饰:邋遢!

  穿十年前流行的服饰:丑陋!

  穿二十年前流行的服饰:滑稽!

  穿三十年前流行的服饰:好玩!

  穿五十年前流行的服饰:古怪!

  穿七十年前流行()的服饰:妩媚!

  穿一百年前流行的服饰:浪漫!

  穿一百五十年前流行的服饰:绝妙!

  形象弄人竟到这个地步。"莱佛定律"一连十二个形容词也把人骗得又舒服又难过。那一对中年学者看穿了这一层人性,成功了。真的,髻是长发编出来的;长发是发髻散下来的。怨谁!